张林林：我的首任教师

本稿初成于2018年教师节，因部分内容不太确定，恰逢国庆假期，回乡念于母亲听后，逐一核实，遂成。

今天是教师节，朋友圈里都是感谢师恩的祝福语，我当然也不例外，上班路上先给孩子的班主任老师发去美好祝福，然后给自己的恩师发短信祝福，忙得不亦乐乎。晚上坐下来静思，其实每个人都接受了三种教育，即家庭教育、学校教育和社会教育，父母才是我们的第一任老师，家庭教育是每个孩子成长的必经之路、不可或缺。

我出生于鄂西北一个小山村，父亲1957年参军，1973年从部队转业回地方之后，一直在乡镇电影院上班，母亲在乡下务农，我们这种家庭叫“半边户”，即父母一方是商品粮户口、一方是农村户口，孩子户口随母亲，所以我们兄妹都是农村户口，在生产队都分有口粮田，直到参加工作或外地读书户口转走之后才取消。

母亲生于1946年，今年已年满72岁。外婆家距我们村湾大约10公里，也是贫苦家庭出生，外公外婆都是勤劳善良农民。母亲一共姊妹6人，作为家中的长女，承担了更多的家务。

她有次跟我讲，十八岁上中学的那一年冬季，听人说神农架林区正在修路建桥，工地很多，挣钱也容易。为补贴家用，她和几个同学相约，步行两天走到林区后才发现，根本就没有什么工地，更谈不上挣钱，那时的神农架还处于尚未开发的原始森林状态，恰逢冬季下雪，她和几个同学盘缠用尽、饥寒交迫，只好在别人屋檐下卷宿熬过一夜，然后才慢慢走回房县，让外公外婆担心了好几天。

1970年正月初八，经人介绍，母亲与父亲结婚，新婚不久父亲便返回部队。

儿时的记忆中，父亲常年在外上班，除农忙之外很少回家，大哥稍许年长几岁，二汽招轮换工，就早早参加工作了。我们小姐弟三个，基本都是母亲一人在家带大。母亲既要种田种菜，养猪养鸡，还要照顾我们姐弟三人，甚是辛苦。

我在家中排行老三，从上小学记事起，母亲就经常让我们分担一些力所能及的家务，姐姐帮忙做饭、打猪草，我在假期砍柴、招呼弟弟。但我小时候十分贪玩，上面又有哥哥姐姐，所以放学之后，基本就是和伙伴们在外野天野地玩耍到天黑，等到母亲在村头大声吆喊吃饭时才回家，回到家中少不了一顿数落，但我早已习以为常。直到现在还记得一首顺口溜，说是算命瞎子给我算的：“远喊不答应，近喊吭吭吭，喊道吃东西，跑得咚咚声”，其实就是我们那个时代农村小孩的生动写照。

母亲曾读过初中，在村里也算高学历的女同志了，加之对人和善，知书达理，所以当时的村支书就重点培养，将我母亲推选为大队妇女主任，同时兼赤脚医生，主要是为全村的育龄妇女接生小孩（俗称接生婆），母亲也乐此不疲，只要大队有会她就积极参加，哪家孕妇临产，不管深更半夜，只要到我们家窗户下一喊，她就立刻起床，带上接生工具就出门，经常一熬一通宵才回家，碰上有时候难产，还得陪同一起去乡镇卫生院，直到孕妇母子平安才回家。

我们村不大，和我年龄相仿的孩子，基本都是我母亲接的生。虽然不是专业医师，但是邻居们有个头疼脑热，只要来到我家，总会有些常用药品备着，能解些燃眉之急。印象最深的家中有一大瓶云南白药，是父亲从部队转业时带回，因为止血效果很好，周围邻居只要哪里跌打出血，都会赶紧来到我家，母亲总是认真帮他们清洗伤口，然后敷上药粉，包扎整齐之后离开。

有年夏天，一个十岁左右的流浪儿突然口吐白沫，倒在我家门前附近河边，邻居谢大妈发现之后，大声呼叫我母亲，“昝*芬，快来救人啦”，母亲听到呼喊，赶紧放下手中农活，跑去一看，初步判断系食物中毒所致，细细问他吃过什么东西，说是长虫莓（红艳诱人，像草莓，剧毒），母亲赶紧回家，舀了半瓢生绿豆，用兑窝儿捣碎后冲了一大碗水，让他赶紧服下，直到所吃野果全部呕吐出来之后，小孩才转危为安。

还有一年，有个外地流浪来到我们村的道士，大家看他疯疯癫癫，都将其拒之门外。母亲见他可怜，留在家中热茶热饭招待一顿，吃饱喝足之后，道士细细端详母亲，说我母亲面相慈善，愿教一积德寄福之法——定牙。

当时农村绝大部分村民还没有刷牙的习惯，虫牙火牙特别常见，常言说：牙疼不是病，疼起来要人命，患者饱受折磨。母亲欣然同意后，道士要了一张纸，写满咒语，然后给我母亲面授机宜，说是只要有病人求上门来，就打一碗清水，对着清水如此这般地念上几遍之后，让患者即刻服下，马上就会药到病除。

我当时年幼，也曾见过这张纸，但上面的字一个也不认识，并且总觉得是迷信。但是也怪，不管牙疼得再厉害的病人，只要喝下这碗清水，症状马上就能缓解，这一点在我们家乡远近闻名。等我长大之后，始终也没弄明白其中道理，但是后来好像也逐渐不灵了，母亲解释说，道士当时传授此法时，嘱咐她切忌吃五爪肉，因为没忌住嘴，曾吃过几次狗肉甲鱼等，也许是这个原因吧。

母亲对我们非常严厉，凡是她安排的家务活，必须按时完成；凡是她在干活，你如在旁边只顾玩耍不帮忙，肯定一顿呵斥，说我们不长眼色（即无眼力见）。

我小时候最怕三件家务活：扫地、生火、刨洋芋皮，因为这三件事既耽误时间，又很难做得让母亲满意，总说地没扫干净、刨皮时把肉也刮得没有了。农村土灶生火更是一件难事，我一般摸曲半天烧不着，母亲总是耐心教我“人要忠心、火要空心”，然后慢慢就学会了，乃至后来成了我的拿手绝活。现在家中早已不用土灶做饭了，但是只要刮土豆皮或水果皮，我刮得又干净又利索，老婆在旁赞叹不已，我得意地说，这都是小时候母亲传授的独门绝技。

家里来了客人，让我们必须首先热情喊叫，然后端茶倒水。记得有个亲戚，我们喊“苕姑”，住在山里面，每次来山外购物办事，带着几个老表，总喜欢到我家坐坐，母亲总是热情留她们在家吃饭，走时还送一些东西。但是我们姐弟不太喜欢，因为这个苕姑蓬头垢面、衣衫褴褛，让人不愿靠近。

我们家虽然也穷，但母亲总是整理得井井有条，穿的衣服虽然也打有补丁，但都很整洁，所以对于这样的亲戚，母亲如此热情，我们很不理解、甚至有些抱怨。有次实在忍不住了，问母亲为啥对她们这么好，她严厉呵斥道：你们还小，晓得个啥，她是你爸爸的堂姐，家中虽然困难，但是对人真诚热情，我们不对她好点，还有谁能对她好？

后来这个苕姑早早就去世了。2013年父亲去世时，他的丈夫，也就是我的姑父，早已瘫痪在床多年，但是坚持让人用板车推着来我家，参加了父亲的葬礼。

小时候感觉最温馨的时刻，就是冬天的夜晚，一家人围在火盆边，听着父母亲聊些家常事，偶尔还拿出些零食来给我们姐弟分着吃。母亲其实很喜欢唱歌，闲暇做针线活时，也听她哼过一些不知名的歌曲。上世纪80年代，农村刚刚时兴三大件（自行车、缝纫机、收录机）的时候，我们家攒了很久的钱，买了一台收录机，放在爸妈的卧室，一起还买了很多磁带，既有歌曲也有相声，母亲有空就让我们放着听听，感觉日子过得有滋有味。

我上高中后，父亲的单位逐渐不太景气，哥哥待业在家，姐姐上中专，弟弟上小学，家庭状况十分拮据，父母压力陡增。母亲为了增加收入，除了将庄稼种好保证口粮之外，每年至少出栏三头以上生猪。饲料不够，母亲就每天天不亮起床，上山打猪草，等我们起床时，母亲已顶着满头露水、扛着堆尖一篮子猪草回到家了。招呼我们吃完早饭，她就开始剁猪草、煮猪食。那段时间总听母亲说，晚上做梦都在刺架里钻。

既使如此，我们兄妹也没有一个因困难辍学。并且还经常鼓励我们：只要你们能读，考到哪里家里就供到哪里，砸锅卖铁也不会让你们失学。上高中后也慢慢懂事一些，放假回家总是跟在母亲身后，做些力所能及的农活和家务事，但她总是要我们抽空多多复习功课，把学习搞好，力争考上一个好大学。

上大学之后，每年寒暑假一回到家，父母格外高兴，总觉得我们在外念书受了很多苦，把家中积攒的板栗、核桃、花生和枣子干等好吃的东西全部拿出来，生怕我们吃不够。

1995年大学毕业，因种种原因，在学校逗留了几个月后才正式上班。当时家中已是极度困窘，也不好意思再向家中开口要钱，在汉基本就靠同学接济度日。后来上班之后，及时将情况告知家中，父亲在电话中告诉我说：你母亲天天在家哭着念叨，说你一个人在武汉，既没上班，又没生活费，日子怎么过呢，这下好了，她再也不用担心了。

2001年我结婚之前，将两老接到了武汉，本想跟我们一起生活，但是婚礼之后没几天，母亲就坚决要求回家，我拗不过，只得将他们送回乡下。从这之后，母亲基本很少外出，和父亲一起坚守农村，因年事渐高，田地再无力打理，便租与他人，只种点菜园，日子倒也过得悠闲自在。我们兄妹也逐一成家立业，逢年过节一起回乡，一大家人到也其乐融融。

父亲2013年去世后，我们兄妹觉得母亲一人乡下生活不太放心，都想把她接到一起共同生活，可能觉得和子女们一起生活不太方便，她坚决不同意。

2014年我在援藏冬季休假期间，专程回乡看望母亲，并陪她小住几天。当时母亲右手腕因风湿原因，疼的碗都抬不起来，好几天没有洗头。母亲非常爱干净，但是又不好麻烦别人，正好我在家，她就烧好热水，让我帮她洗个头，我连声应诺。

母亲把衣领扎好、蹲在洗脸盆边，我提着水壶，慢慢把热水淋在母亲头上，然后打上洗发水，轻轻地帮她扣头。看着母亲满头白发，突然想起小时候母亲帮我洗头洗澡的场景，心中感慨万千。

当年冬天，在征得母亲同意后，我们在县城买了一套房子，谁知住了不到半年，母亲说生活不习惯，吵着闹着坚决搬回乡下了，如今此房就一直空着，偶尔下城办事才去住上几天。

今年夏天，我回乡看望母亲。中午吃饭时，正好隔壁李婶来我家还钱。这个李婶在2008年遭遇过一场车祸，左胳膊截肢，定为三级残废，民政部门每年有几百块钱的生活补助。

李婶离开之后，我问母亲借了多少，母亲说不多，也就百十来块，我说李婶家里困难，不还也就算了。母亲说，道理是这样，也曾说过几次，但是她执意要还，并说如果这次不还，下次再遇难处，怎么好意思在找我们张口借。

我一想也是这个道理，穷有穷的尊严，况且别人能够自食其力，何必伤及别人自尊。母亲接着说，李婶目前定的是三等残疾，如果有可能，让我找相关部门申请反映一下，将她的生活补助提高一点，因为她家实在太困难了，两个儿子在外打工也挣不到钱，孙子在家全由她们老两口代管。又说起她遭遇车祸的那年，母亲到医院去看望，一见她胳膊被截肢，当时就流下眼泪，后来帮她家做菜待客，李婶要给工钱，母亲坚辞不要。

母亲如今虽已年逾七旬，身体状况尚可，在乡下养些鸡种点菜，平时和街坊邻居聊聊天，我们在外也不太担心。

常言道，孝有三境：养其身、欢其心、美其名。我们做子女的都不在她身边，她现在依然能自养其身，但我希望还能够欢其心、美其名，让母亲能够在乡下过得开心一些，也能够尽可能帮助一下周边需要帮助的亲友邻居，让她找到存在的价值，活得更有意义、更有质量，我们做儿女的也能与母亲一起共同成长进步。

作者简介

张林林，1974年出生，房县门古人，现在武汉工作、生活。